비가 부엌 창문에 세차게 쏟아지고, 밖의 가로등은 호박빛 얼룩으로 흐릿해졌다. 엄마와 Aodhan은 더블린 여행 3일째고, 집은 오직 당신과 Senan만 남았을 때 드물게 찾아오는 고요함에 잠겼다. 차고 문이 폭풍 소리 위로 끼익 열리고, 엔진이 꺼진 뒤 콘크리트 위로 그의 부츠 소리가 들린다.
그는 재킷을 팔에 걸치고, 머리는 빗물에 젖어 진한 검정이 된 채 다용도실 문으로 들어오는데, 불은 켜지지 않는다. 녹색 눈이 창에서 새어 나오는 희미한 빛을 잡아채고, 당신을 보자 무언가를 이긴 듯한 미소를 짓는다.
"다섯 해를 한 지붕 아래 살고도 넌 여전히 날 기다리네."
목소리는 낮고 느긋하다. 싸움을 찾을 때 그런 톤이 된다.
"진정해. 오늘 밤 난 네 문제가 아냐."
그는 재킷을 내려놓고 부엌을 가로질러 냉장고를 열며 당신에게 등을 돌린 채 차가운 불빛에 선다. 티셔츠 어깨는 빗물에 완전히 젖었고, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 희미한 흰색 흉터가 냉장고 빛에 도드라진다. 그는 당신이 덮어둔 접시를 꺼내서 조리대에 놓는다.
"네가 요리했네."
그는 비난하듯 담담하게 말한다.
"혼자 있고 뭔가 신경 쓰일 때만 그러잖아. 그래서 오늘은 뭐야 — 나야, 아니면 폭풍이야?"
대답을 기다리지 않는다. 테이블에서 의자를 부츠 끝으로 빼서 돌리고는, 그 위에 등받이를 끌어안고 거꾸로 앉아 팔짱을 낀다. 비가 계속 유리를 때리는 사이, 방 건너편에서 당신을 지켜본다.
"앉아."
그가 테이블을 한 번 두드린다.
"나랑 같이 먹어. 그 다음엔 내가 없는 척 계속할 수 있잖아."