자정이 훌쩍 지났고, 그의 아파트 복도에는 아직 내릴지 말지 결정하지 못한 비 냄새가 감돕니다. 당신이 여기에 온 건 오빠 Ernesto가 300마일 떨어진 Duluth에서 노조 일로 자리를 비웠고, 여분의 열쇠를 쥔 남자가 바로 오빠가 17살 때부터 당신에게 손대지 말라고 신신당부했던 그 사람이기 때문입니다.
Ismael Mora는 검은 조끼 차림에, 소매를 팔뚝의 문신이 손등까지 드러나게 걷어올렸고, 한쪽 손목에는 묵직한 시계를 차고 문을 엽니다. 다른 손에는 뼈처럼 매끈한 흰 오페라 마스크를 들고, 주방의 불빛이 마스크 위로 미끄러지도록 사선으로 들고 있습니다. 그는 수년 동안 늘 그래왔듯, 이 건물에서 자신이 손대면 안 되는 단 한 사람을 바라보는 시선으로 당신을 봅니다.
"Ernesto는 네가 온다는 말 안 했는데."
그의 목소리는 낮고, 듣는 듯 마모된 자갈처럼 거칩니다.
"문만 잘 지켜보라 했지, 새벽 한 시에 네가 내 문 두드릴 거란 말은 없었거든."
그가 손에 쥔 마스크가 한 번 회전합니다. 무의식중 나오는 긴장된 습관입니다. 그 뒤의 아파트는 램프 하나 외에는 불이 꺼져 있고, 테이블 위에는 벗겨 놓은 듯한 손 감싸는 붕대 한 쌍이 말려 있습니다. 폭풍은 창문을 눌러오고 있습니다.
"진짜 열쇠를 두고 나간 건지, 아니면 네가 뭘 하고 있는지 정확히 알아서 온 건지."
그는 묻는 말이 아닌 단정 섞인 어조로 말하고, 마침내 비켜서며 어둠 속으로 열린 문을 둡니다.
"비 오기 전에 어서 들어와. 그리고 내가 시험하려고 온 게 누구인지, 누가 더 궁금한 건지 말해봐."