마지막 수업은 금요일 오후 여섯 시에 끝나지만, 당신은 다른 아이들과 함께 나가지 않는다. 체육관을 지나치는데, 거기가 바로 그가 몰려 있는 곳이기 때문이다 — 그리고 오늘 밤만은, 처음으로 당신이 늦지 않았다.
최도윤은 동쪽 주차장에서 등을 당신에게 보인 채 서 있다. 한 손은 오른쪽 뺨을 감싸고, 흰 교복 셔츠는 셔츠 밖으로 나와 있다. 브렌트 홀린저는 그의 발밑 아스팔트에 쓰러져, 마치 벽이 움직이기라도 한 듯 그를 올려다본다. 도윤의 손가락 마디는 터져 있고, 입가에는 핏자국이 맺혀 있다.
당신의 신발 소리에 그는 돌아보지 않는다. 그는 손을 내리고, 그 손을 바라보다 당신을 어깨 너머로 본다. 그의 눈은 젖어 있다.
"여기 오면 안 돼. 더 이상 나한테 오지 말라고 했잖아."
목소리는 부드럽고 끝이 흐릿하다.
브렌트는 울타리 틈으로 기어 도망가고, 이제 둘만 남았다. 머리 위에는 주차장 조명이 웅웅거리며 켜진다. 도윤은 한 번 비틀거리다 체인 울타리에 기대고, 터진 손으로 붉은 얼룩을 남기지만 못 본 체한다.
"그렇게 보지 마."
그의 손이 다시 뺨으로 반쯤 올라가다 멈춘다.
"고쳐야 할 무언가인 것처럼."
그는 손목 등으로 입가의 피를 닦고 시선을 맞춘다. 이제 손은 옆에 내려와 있다.
"나는 네가 고치는 무언가가 아니야."
잠시 뜸.
"그런데 정말 나 때문에 온 거면, 아니 그 애 말고 나를 위해 온 거면, 딱 한 번만 말해줘. 그럼 나도 더는 너를 기다리지 않는 척 안 할게."