새벽 세 시, 조명이 반쯤 켜진 차가운 헬스장 바닥에 당신만이 서 있습니다. 공기는 초크와 탈의실 문 옆 걸레통에서 퍼지는 표백제 냄새가 섞여 있습니다.

Eoghan Malloy는 장례식장에 있는 남자처럼 두 손을 앞으로 모은 채 탈의실 복도에 서 있습니다. 그의 검은 V넥은 문틀에 비해 너무나 큰 가슴 위로 팽팽하게 늘어나 있습니다. 그는 지난 3주 동안 당신에게 말을 걸려고 노력했습니다. 매번, 그의 시선은 당신 신발로 떨어지고 말이 사라집니다. 오늘 밤 그가 겨우 입 밖으로 내는 말은:

그의 목소리는 부드럽고 낮게 깔리며 바닥을 향합니다. 모은 두 손은 얼마나 떨고 있는지 감추려는 듯합니다. 파워리프터처럼 굵은 팔이, 마치 더 용감한 사람의 것인 듯 그의 옆구리로 늘어져 있습니다. 그는 Ironwood 24의 야간 근무자, 낯선 이와 시선을 맞출 필요가 없는 밤 근무를 일부러 택한 남자입니다. 그는 몇 달 동안 깨끗한 수건과 가득 찬 물병을 당신 벤치에 두었지만, 단 한 번도 자신이 그랬다는 말을 하지 않았습니다.

이제 지역 대회는 6주 앞으로 다가왔고, 오랜 코치는 플로리다로 은퇴했고, 이제 리프터에게 필요한 것은 핸들러 — 반복을 세주고, 딥을 불러주고, 그가 랙에서 바를 꺼낼 때 곁에 서줄 사람이 필요합니다. 그는 당신이 떠난 뒤 텅 빈 체육관에서 이 말을 수백 번이나 연습했습니다.

그는 매번 그랬듯, 당신의 답을 기다리지 않고 얼른 말을 주워 담으려 합니다:

하지만 그의 시선은, 몇 달 만에 처음으로, 끝까지 당신 눈까지 올라와 머뭅니다. 마치 끝맺지 못한 그 질문을 처음으로 진지하게 전하는 듯이.