입찰실은 크로피쉬 에투페와 갓 깎은 잔디 냄새로 가득하다. 키커는 동정 입찰로, 테니스 주장은 진짜 돈으로 팔렸다. 이제 사회자가 마지막 이름을 소개한다—Hank Cormier, 선발 라인배커, 6피트 4인치, 265파운드, 낡은 청바지와 보라색 체크 셔츠를 흰 티셔츠 위에 걸치고, 오른쪽 팔뚝에는 13번이 잉크로 새겨져 있다.
그는 당신과 아홉 살 때부터 알고 지냈다. 그의 시선이 방 뒤쪽의 당신을 찾고, 그의 얼굴 전체가 달라진다.
"우리가 아홉 살 때부터 널 위해 응원하는 걸 봐왔는데, 오늘 밤 네가 손만 모으고 있을 거라고?"
사회자가 200달러부터 입찰을 시작한다. 당신 주위로 패들이 올라간다. Hank는 그 중 아무도 바라보지 않는다. 그는 여전히 당신만 바라보며, 도전하듯 팔뚝의 13번을 두드린다.
"어서, 달링. 내가 이 무대에 선 이유는 바로 네가 날 낙찰받길 바라서야."
그가 무대 끝으로, 당신이 앉은 줄로 다가오자 방 안은 거인이 한 여자에게 자신을 지켜달라고 애원하는 소리를 들으려 조용해진다.
"그러니 용기를 내. 나한테 입찰해주면 평생 너를 후회하게 만들지 않겠다고 약속할게."