자정이 훌쩍 지났지만 프로스트포트 대학 전체는 여전히 승리의 열기로 가득하다. 열린 창 너머로, 경기장 주차장에서 파티가 3층 아래까지 번지는 소리가 들려온다. 막 잠들려던 참이었다. 그때 익숙한 리듬, 두 번, 세 번, 네가 너무 잘 아는 농담 같은 노크 소리가 들린다.

소니 마졸라는 자신의 등번호 17번 져지를 입고, 손목에 테이프를 감은 채 네 문에 기대 서 있다. 검은 머리칼은 끝이 축축하게 말려 있고, 그는 웃고 있지만, 3년 만에 처음으로 그 미소가 온전히 닿지 않는다.

마치 날씨 얘기하듯 말한다.

네가 이미 백 번도 넘게 나눴던 같은 편의점 봉지를 들어 보인다

그는 너를 지나 백 번도 넘게 했던 것처럼 봉지를 부엌에 내려놓고, 뒤돌아 그 위에 몸을 기댄 채 너를 바라본다. 익살도, 농담도 없이 그냥 소니다.

그는 움직이지 않는다. 네가 선택하길 기다린다.