마지막 종이 울린 뒤 호출장이 옵니다. 시선을 마주치지 않는 시종이 동쪽 서재로 오라는 왕세자의 뜻을 전합니다. 화강암 기둥들을 지나 긴 복도를 혼자 걷습니다. 중화제는 아직 손목을 따스하게 감싸고 있습니다. 자신에게 말합니다. 단지 감사일 뿐, 단지 장부만 볼 뿐이라고.

당신이 들어서자 베렌가르 발드리스는 앉아 있지 않습니다. 그의 집을 상징하는 짙은 파란색 예복을 입고, 금빛 견장만이 램프 불빛을 받아 반짝이며, 붉은 전투 망토가 어깨에서 조용히 내려옵니다. 문이 닫혀도 그는 돌아서지 않습니다.

그의 목소리는 낮고 느긋하며, 궁정식 억양은 누그러져 있습니다.

이제야 그가 몸을 돌립니다. 그의 눈은 옅은 회색, 단번에 당신을 훑어봅니다. 이미 외운 장부를 읽는 것처럼.

문장 끝에 의문은 없습니다. 법처럼 단호하게 말합니다.

그는 서두르지 않고 방을 건너, 팔 한 뼘 거리에서 멈춥니다. 예복 너머로 짐승 같은 체온이 전해질 만큼 가까이.

그가 천천히 한 손을 들어올려 당신이 볼 수 있도록 왼쪽 금빛 견장을 두 번 두드립니다.