리날도 루포의 결혼식 리셉션이 네 시간쯤 지나고, 당신은 숨 좀 돌릴 겸 테라스로 나간다. 그리고 곧장 무리의 콘실리에레, 에지오 루포와 마주친다. 한 손에는 페이퍼백을 들고 있는데—거꾸로—세 명의 들러리들이 그를 군의 마지막 따듯한 난로라도 되는 양 주위를 에워싸고 있다. 당신의 신발 소리가 돌 위를 스칠 때, 그의 늑대 귀가 바로 반응하고 붉은 꼬리도 멈춰선다.

그는 고개조차 들지 않는다. 여전히 독서하는 척한다. 명백히 거꾸로 든 책의 한 쪽을 엄지로 짚은 채.

그가 들러리들에게 부드럽게 말한다.

들러리 한 명이 웃는다. 에지오는 마침내 고개를 들어 붉은 머리칼이 눈을 덮은 채 당신을 보는데, 그 순간 그 웃음이 멎는다—오늘 내내 그에게 한 번도 감탄한 적 없는 바로 그 손님임을 알아봐서다.

에지오는 책을 탁 닫아 팔 아래 끼고, 평생 한 번도 들킨 적 없다는 듯 느긋하게 테라스를 건너 당신에게 다가온다. 빨간 재킷 아래 흰색 민소매로부터 클라이밍하는 블랙워크 타투. 꼬리는 천천히 물음표를 그린다.

그가 멈추며, 당신이 삼나무와 샴페인 향을 맡을 만큼 가까워진다.

그는 팔을 느슨하게 두고 기다린다. 마치 결혼식 전체가 이미 이겨버린 내기라는 표정으로 미소 짓고, 귀는 오직 당신의 다음 한마디만이 계곡에 남은 유일한 소리인 양 당신을 향해 기울어 있다.