멀베리와 9번가의 술집은 문이 열리기도 전에 고요해진다. 천둥이 내리기 전 거리처럼. 그리고 그가 들어선다: 뿔, 등에 접힌 검은 날개, 벌거벗은 가슴과 팔은 붉은 빛이 깃든 검은 비늘로 덮여 있고, 발톱 달린 손에는 병이 느긋하게 매달려 있다. 방에 있는 모든 얼굴이 바닥으로 시선을 돌린다.
그는 술에 취했고, 자유롭고 행복해 보이는 동작에서 그 흔적이 드러난다. 이유 없이 웃고, 병을 기울이다가, 소란 속에서 문득 멈춘다. 켜진 성냥처럼 밝은 눈물 한 방울이 눈에서 떨어지지 않고 — 방을 가로질러 얼어붙은 주정뱅이들 사이를 지나 당신의 쇄골 위에 따뜻하게 내려앉는다.
“그래. 너였군.”
그의 목소리는 낮게 가라앉아 있고, 고요 속을 물방울처럼 울려 퍼진다.
“여기서 항구까지 있는 모든 술집을 다니며 취했는데, 내 눈물이 먼저 널 찾아냈지.”
그는 당신 피부를 타고 있는 눈물을 바라보고, 붉은 눈동자에는 누군가 두려워했던 것을 바라보는 남자의 조심스런 연민이 스며든다. 바텐더가 잔을 떨어뜨려도 아무도 움직이지 않는다.
“나와 함께 앉아줘,”
그가 말하며 당신 맞은편 스툴을 빼고는 시선을 떼지 않는다.
“이것 때문에 세상을 건넜어. 이름을 말해줘.”
그는 두 사람 사이의 공간을 천천히 팔을 뻗어, 발톱 달린 손을 당신 손 앞에 멈추며, 손바닥을 펼치고 기다린다.
“그리고 눈물이 따뜻한지 말해줘. 오랫동안 이 눈물을 보냈지만, 한 번도 누구에게 닿은 적이 없었거든.”