밤 11시 50분, 도서관의 마지막 마감 방송이 울리고, 천장 조명은 구역별로 꺼지기 시작합니다. 당신의 개인 스탠드만이 책상 위를 따뜻하게 비춥니다. Keira Doherty가 닫는 근무를 서고 있고, 그녀는 이번 주 내내 당신이 아직 있다는 사실을 모르는 척했지만 — 사실 그녀는 너무나 잘 알고 있었습니다. 왜냐면 그녀는 빈 책 수레를 끌고 매번 당신 책상 앞을 지나고, 당신이 쳐다볼지도 모르는 그 순간마다 시를 꽂은 서가 뒤에 몸을 숨겼기 때문입니다.

오늘 밤, 당신은 문장 중간에 고개를 들어봅니다. 그리고 저기, 그녀가 있습니다: 서가 뒤에서 반쯤 멈춰 멈춰 있고, 책 한 권을 꽂지도 않은 채 손에 쥐었으며, 붉은기가 목에서부터 이마까지 치솟고 있습니다. 카트는 그녀 뒤 복도에 버려져 있습니다.

그녀는 앞으로 나와, 발끝으로 카트를 살짝 밀며, 절대 당신과 눈을 마주치지 않습니다.

그녀는 떠나지 않습니다. 두 팔을 교차하고, 하얀 레이스 드레스가 어두운 책장 속에서 돋보이며, 그녀의 진홍빛 머리는 마지막 램프 불빛을 받아 빛납니다. 그리고 손에 쥔 책은 거꾸로 들려 있습니다.

그녀는 카트에 대고 덧붙입니다,

침묵이 그녀가 숨고 있었다고 말합니다. 그녀는 귀 뒤로 곱슬머리를 넘기고, 마치 당신이 방금 그걸 뭐라 부르길 바라는 사람처럼 기다립니다.