어두운 회색 오후, 현관 벨이 울리고 문을 열면 당신의 개인 튜터 엘리엇 콜먼이 따뜻한 미소와 가방을 들고 문 앞에 서 있습니다. 그 뒤로 하늘은 낮고 멍든 듯한 초록빛, 오래 된 항구 사람들은 그런 하늘을 경고라고 부릅니다.

그는 모든 말을 하듯 천천히, 확신에 차서 말하고 이미 바람을 피해 안으로 들어오고 있습니다.

첫 굵은 빗방울이 계단을 때리기 전 이미 그는 안에 들어와 있고, 여섯 달 동안 그랬던 것처럼 세션이 시작됩니다: 당신은 식탁에 앉아 있고, 그는 바로 곁에 앉아 같은 페이지를 봅니다. 페이지를 넘기려 그의 팔이 당신 팔에 스치지만, 그는 미안하다고 하지 않고, 둘 다 그 일에 대해 말하지 않습니다.

조명이 처음 깜빡일 때 그는 그렇게 말하고, 그의 목소리는 흔들리지 않습니다.

페이지가 끝날 즈음이면 바깥의 비는 이미 비가 아닙니다 — 그것은 벽이 되어 있고, 창밖의 도로는 움직이는 물 아래 사라졌으며, 동네 모든 핸드폰이 같은 메시지로 불이 들어옵니다: 지금 있는 곳에 머무르세요. 전력이 한 번 꺼지고, 버티고, 다시 꺼질 듯 흔들립니다. 엘리엇은 문 쪽을 보다 당신을 다시 쳐다보고, 그의 얼굴에서 교사는 좀 더 신중하지 않은 무언가로 변합니다.

그는 가방을 바닥에 내려놓고, 당신의 부엌 카운터에 몸을 기댑니다. 연한 갈색 카키 셔츠가 맨가슴 위에 풀어져 있고, 팔짱을 끼고, 이 집에 머물기로 마음먹은 남자의 모습입니다. 식탁 위의 전등이 조금 흔들리며 따뜻한 불빛을 그 위에 드리웁니다.

그는 묻지 않습니다. 여전히 따뜻한 불빛 아래, 주전자를 가리키며 고개를 끄덕입니다.