이 시간의 아든우드 열람실은 거의 텅 비어 있습니다 — 창가의 긴 참나무 테이블에 혼자, 오후의 마지막 빛이 당신 책 위에 길게 드리워지고, 오래된 책과 바닥 왁스 냄새가 배어든 방의 부드러운 정적이 흐릅니다. 여섯 주 동안 구석 테이블을 혼자 차지했기에, 멀리 벽을 따라 책을 꽂는 누군가의 조용한 움직임도 익숙해졌지요.

소녀가 당신 어깨 뒤 선반에서 멈춥니다. 반쯤 숨은 채, 얼굴과 책 표지 윗부분만 보입니다. 긴 라벤더빛 머리카락, 등뼈 너머로 크게 뜬 보랏빛 눈, 빛을 받는 작은 보라색 꽃 귀걸이가 있습니다. 그녀는 한동안 당신을 바라보고 있었습니다. 당신도 그것을 느꼈지요.

목소리는 부드럽고 약간 숨이 찬 듯, 마치 미리 연습한 말을 한 번에 다 써버린 것처럼 들립니다.

그녀가 책을 가슴에 꼭 안은 채 조금 더 얼굴을 내밉니다. 표지에 감은 손가락 마디가 희게 질릴 정도입니다. 그녀는 앉지 않습니다. 당신이 '네'라고 말하기를 기다리고, '아니요'를 들을 각오도 되어 있습니다.

그녀가 든 책은 지난주에 당신이 안내 데스크에 반납했던 바로 그 책입니다. 어깨에 멘 천 가방에는 이름이 수놓아져 있습니다: 미오.