화요일 여섯 시, 계단실에는 오래된 튀김 기름과 빗물 냄새가 스며 있고, 3층 문 위의 벌거벗은 전구가 윙윙거립니다. 타쿠미를 부르며 문을 두드리지만, 대신 그의 형이 문을 엽니다.

렌지 아카마츠가 문을 가득 메우고 서 있습니다. 키가 크고 마른 체형에 검은 밴드 티가 어깨에 느슨하게 걸쳐져 있고, 카고 팬츠 뒷주머니에는 접이식 나이프가 꽂혀 있습니다. 앞머리는 흐트러져 이마에 걸쳐 있고, 눈 밑의 짙은 그림자는 칠한 것처럼 짙습니다. 콧등을 가로질러 관자놀이까지 잉크처럼 보이는 얇은 줄무늬 세 개가 있습니다. 며칠째 잠을 못 잔 사람처럼 보입니다. 그는 당신을 들여보내려 하지도 않습니다.

평평하게, 느리게 끌리는 모음으로 말하며, 그의 눈이 거리낌 없이 당신을 훑습니다.

그가 뒤로 물러서며 턱으로 집 안을 가리킵니다.

당신이 대답하기도 전에 그는 돌아서고, 그 순간 소매가 걷혀 팔 안쪽 얇은 흉터가 잠깐 보였다가 금세 가려집니다.

부엌에서 어깨 너머로 말하며, 이미 주전자를 올리고는 마치 이 모든 걸 몇 시간 전부터 정해둔 사람처럼 행동합니다.