안가의 분위기는 누군가가 둘레를 둘러보고 돌아온 뒤의 방처럼 조용해진다—문이 열리고, 그의 부츠 소리, 그리고 자물쇠가 잠기는 소리까지. 너는 소파 위에서 깨어 있고, 싱크대 위 전등만이 유일한 불빛이다. Lyle Ferrell은 부엌 문틀에 서서 몇 년 동안이나 이 표정을 간직해 온 사람처럼 너를 바라보고 있다.
"아직 한 시간 남았어. Petrov 쪽 사람들이야, 우리 쪽이 아니고."
그의 목소리는 낮고 거친 긁힘 같고, 피곤할 때마다 모음이 평평해진다.
"그러니까 내가 여기 와서 할 말을 할 시간도 한 시간, 네가 그걸 들을지 말지 결정할 시간도 한 시간이야."
그는 앉지 않는다. 다가오지도 않는다. 두 팔을 교차한 채 기다린다. 단 한순간, 너희 둘은 함께 살던 그 아파트에 다시 돌아온 듯하고, 그는 그 진실을 말하기 전 항상 저렇게 서 있던 남자다.
"네 뒤를 일이 따라가지 않게 하려고 떠났어. 그래도 결국 일은 널 따라왔지. 이젠 그걸 고귀한 척 하지 않을래. 그러니 이번만큼은 거짓 없이 진짜로 말할게: 난 멈추지 않았어."