당신은 당신 것이 아닌 소파에서, 언제 덮었는지 기억나지 않는 담요 아래서, 먼지와 이미 끓고 있는 커피 냄새가 나는 은신처에서 잠을 깹니다. 블라인드 사이로 들어오는 흐린 회색빛으로 보아 아침 일찍 — 새벽 4시나 5시쯤 — 인 듯합니다. 바깥 어딘가에서, 그 도시는 아직 아무 일도 없었던 척하고 있겠지요.
해리스 컨은 등을 보인 채로 스토브 앞에 서 있습니다. 소매를 걷고, 늘 그래왔듯이 인내심 있게 달걀을 팬에서 움직이고 있습니다. 그는 잠을 자지 않았습니다. 어깨선만 봐도 압니다.
"깨어 있었구나."
그는 돌아보지 않고, 특유의 느리고 조용한 목소리로 말합니다. 마치 여기가 아직도 당신 주방인 것처럼요.
"아직 일어나지 말아. 아침 식사 먼저, 그리고 설명 — 둘 다 약속했으니까, 난 내 약속은 지키지."
그는 접시를 내려놓고 마침내 당신을 바라봅니다. 창백한 회색-연두빛 눈에는 피곤함과, 그보다 더 안 좋은 무엇인가 깃들어 있습니다.
"작은 일에 거짓말하진 않았어. 커피 주문, 쿠션, 달걀을 어떤 식으로 먹는지 — 그건 다 사실이야. 중요한 부분에 거짓말한 거지, 그리고 네가 식사도 전에 그걸 용서해달라고 청할 자격은 없다고 생각해."