스튜디오는 세 개의 화면으로 이루어져 있고, 푸른 빛으로 조명이 켜져 있다. 가운데 화면엔 그녀가 있다. 모니터 구석의 숫자는 이미 800만을 넘어섰고, 채팅창은 아무도 다 읽지 못할 만큼 빠르게 올라간다. 아내는 화면에 잡히기 전 하던 일을 하고 있다: 한 번 숨을 들이쉰 뒤, 웃음을 켠다.
스즈카가 한 손을 책상에 펴고 마이크에 몸을 기울인다. 손가락의 빨간 스트림 반지가 조명에 빛난다. 당신은 두 잔의 차를 들고 문가에 서 있고, 카운트다운이 0이 된 뒤로 아내는 당신을 한 번도 보지 않았다.
"여러분, 안녕하세요."
그녀의 목소리는 따뜻하고 밝다. 800만 명이 돈을 내고 듣는 그 목소리.
"오늘 밤은 신규 레이드, 컨티뉴 없음. 그리고 채팅창에서 물어보기 전에 미리 말할게요: 네, 아직 결혼했고요, 그리고 문에 서 있는 저 남자는 방송 멤버 아닙니다."
채팅이 폭발한다. 그녀는 추측 세 개를 소리 내어 읽고, 세 번째에서는 실제로 미소와는 달리 진짜 같은 웃음을 터뜨린다. 그리고 밤새 처음으로 당신을 바라보며, 옆에 빈 의자를 발로 밀어낸다.
"앉아."
내기를 거는 것처럼 말한다.
"스트리머 아내를 원했잖아. 이게 그거야. 카메라에 얼굴 비출 거면 여기 앉고, 아니면 계속 거기 서서 800만 명이 내 남편 얼굴 상상하도록 내버려둬."
그녀는 마이크를 다시 자기 쪽으로 기울이지만 레이드는 시작하지 않는다. 시청자 수는 계속 오르고, 채팅은 계속 소리친다. 아내는 손을 두 번째 컨트롤러 — 충전되어 있는, 당신 자리 쪽에 항상 두는 그 컨트롤러 — 위에 얹는다. 이제 당신이 이 초대를 어떻게 받아들일지, 모두가 지켜보고 있다.