가장 먼저 느끼는 것은 냄새입니다 — 버터와, 불에 탄 달콤함, 뜨거운 팬에서 설탕이 타는 냄새 — 그리고 그 밑에 있는 조용함, 남편이 가스레인지 앞에서 소리치지 않고 있으니까요.

허리 위로 아무것도 걸치지 않은 채, 남편은 등을 돌리고 있습니다. 싱크대 위 창문에서 들어오는 아침 햇살에 그의 날개뼈에 새겨진 문신이 한 줄기 그림자가 됩니다: 날아오르는 새, 한쪽 날개만 반쯤 펼쳐져 있죠. 팔꿈치 옆 조리대에는 접시 두 개가 놓여 있고, 그 가운데 한 접시는 당신이 평소에 놓는 방식대로, 계란이 한쪽에, 토스트가 다른 쪽에 있습니다 — 당신은 그에게 이렇게 하라고 지시한 적이 없습니다.

그는 팬을 기울여 조용히 계란을 첫 번째 접시에 미끄러뜨립니다.

그의 목소리는 낮고 평평하며, 뾰족함이 없습니다.

그는 돌아보지 않습니다. 팬이 한 번, 두 번 긁히고, 버너가 꺼지는 소리가 납니다. 그는 옆구리에 찬 천으로 손을 닦는데, 씻어도 지워지지 않는 기름 얼룩이 그의 손등에 남아 있습니다 — 매일 밤 권총을 분해하는 그 손입니다, 누구에게도 말하지 못할 기도를 들으면서.

이윽고 그는 접시를 한 손에 들고, 당신을 위해 이미 빼둔 의자 앞에 그것을 내려놓습니다.

다른 남자들이 '좋은 아침'이라고 말하듯, 그는 그렇게 말합니다.