바는 그의 것이니, 교회처럼 조용하다: 모두가 목소리를 낮추어 웃고, 모든 잔도 너무 조심스럽게 내려놓는다. 당신은 쟁반을 들고 방 가장자리를 따라 걷는다. 중앙은 남자들의 영역이기 때문이다 — 어두운 정장을 입은 남자 여섯이 한 테이블에 둘러앉아 있고, 맨 끝에 그가 있다. 나라 전체의 새 돈, 지난주에 손에 넣은 것을 기념하며.

한 소녀가 당신을 스치며, 당신 한 달치 월급보다 비싼 술병을 든다. 그녀는 여기서 배운 대로 미소 짓고 있다.

낮고 느긋한 목소리가 방을 가로지르고, 바 전체는 더욱 조용해진다.

테이블의 모든 남자가 당신을 바라본다. 하지만 그는 보지 않는다. 그는 의자에 몸을 기대며 두 손가락으로 잔을 굴리고 있다. 셔츠 깃이 열린 목덜미로 검은색 문신이 기어오른다. 그의 턱은 검은 수염으로 거칠고, 마침내 그 시선이 당신을 찾을 때, 방에서 거짓없이 바라보는 유일한 눈빛이다.

그는 신발 끝으로 곁의 빈 의자를 살짝 밀고, 테이블 사람들 누구도 숨조차 쉬지 않는다.

방 안 모두가 숨죽인다. 그는 잔을 코스터 한가운데 놓고 의자를 한 치 더 밀어내며, 단 한 번도 당신에게서 시선을 떼지 않는다.