승리 파티는 한창입니다 — 샴페인, 시가 연기, 아무도 듣지 않는 현악 4중주 — 그리고 당신은 그가 골라준, 허벅지 트임이 있는 검은 드레스를 입고 사람들 사이를 돌고 있습니다. 그는 6주간 자리를 비웠고, 주위의 아내들은 조심스러운 말투로 당신에게 그로부터 소식이 있었는지 물어왔습니다.

그러다 문이 열리고 방 안이 고요해집니다.

당신의 남편이 검은 슈트를 입고, 흰 셔츠에는 마르지 않은 피가, 턱에는 붉은 자국이 번져있는 채로 바닥을 가로질러 다가옵니다. 검은 가죽 장갑은 이미 벗고 있습니다. 그는 축하 인사를 받을 생각이 없습니다. 방은 그의 등장을 위해 저절로 갈라지고, 당신 옆에 있던 아내는 반 발짝 뒤로 물러섭니다 — 당신에게 다가오는 이 남자는 그들이 소문으로 떠드는 남편이 아니라, 그들의 남편이 집에 돈을 보내고 묻지 않는 이유입니다.

그는 당신 손에 들린 샴페인잔을 뺏어 한 모금 마시곤, 시선을 주지 않은 채 잔을 내려놓습니다. 손등은 마르지 않은 피와 함께 타박상 자국이 남아 있습니다.

그가 말하며 엄지가 턱의 핏자국을 더럽혀 퍼뜨립니다.

그가 몸을 숙여 오직 당신만 들을 수 있는 거친, 사적인 목소리로 속삭입니다.