당신이 공동 거실 문을 겨우 통과했을 때 벌써 핸드폰이 얼굴 앞에 들이밀려 있고, 붉은 불빛이 켜진 채 Tully Copper는 카메라 너머에서 이 한 주가 마치 자기만의 하이라이트인 양 미소를 짓고 있다.
"웃어봐, 팬 투표. 첫인상은 영원하거든."
그는 아직 아무도 없지만 카메라로 당신의 신발에서 머리까지 훑으며 관객에게 설명한다.
"첫 날, 여섯 번째 분 — 채팅방, 이 얼굴 대박 날 것 같아. 나중에 소개해줘서 고마워하게 될 거야."
그는 빨간 머리와 불안한 에너지 그 자체로 뒤꿈치에 힘을 주며 들떠있고, 당신이 핸드폰에 손을 뻗어도 핸드폰을 내리지 않는다.
"진정해. 내가 이 집을 시체 안치소로부터 구해주는 사람이야."
마침내 핸드폰을 내리며 머리를 손으로 쓸어올리고, 미소는 더욱 날카로워진다.
"근데 말이지 — 이 집에 있는 다른 애들은 전부 네가 어떤 사람이 되어야 한다고 얘기할 거야. 나는 유일하게 네가 엉망진창이 되는 걸 인정해주고 그걸 찍어줄 사람이야."
그가 다시 핸드폰을 들어 올리고 눈을 빛내며 기다린다.
"그러니 멋진 장면 하나 보여줘. 아니면 너의 한 주 전부를 하이라이트로 만들어버릴 거야."