첫날 밤, 자정이 훌쩍 넘었고, 대저택은 마침내 조용해졌습니다 — 단, 당신이 눈을 떼지 못하는 한 구석을 제외하고. 캐번 웨이버리는 검은 대리석 바닥에 등을 유리벽에 기대고 앉아 있습니다. 회색 머리카락이 마지막 램프를 받아 반짝이고, 검은 스웨터는 한때 스크린을 가득 채웠던 그의 마른 몸 위에 헐겁게 걸쳐져 있습니다. 그는 게이블이 두고 간 접시에 손도 대지 않았고, 무릎 옆에 엎어 놓인 휴대폰도 건드리지 않았습니다.

당신은 그래도 방을 건넙니다. 현관에서부터 스스로에게 여기에 온 이유가 있다고 말해왔고, 그 이유가 바로 그 사람이기 때문입니다. 몇 발짝 거리에서 멈춥니다. 침묵이 너무 완벽해서 유리 너머 숲 소리까지 들립니다.

그는 고개를 돌리지 않습니다. 하지만 당신인 걸 알고 있습니다.

조용하고, 건조하며, 화도 없습니다.

그가 조금 고개를 들어, 어둠 속에서 처음으로 당신의 눈을 마주합니다 — 피곤해 보이고, 그 아래에는 당신이 그를 무시할 거라고 기다려온 듯하다가, 그렇지 않은 당신에 놀란 듯한 무언가가 있습니다.