저택은 숲이 둘러싼 언덕의 굽이에 자리 잡고 있고, 올라오는 길은 사방 신호가 끊긴 마지막 마일이었습니다. 검은 대리석이 현관에서 당신의 발걸음을 삼키고, 바닥부터 천장까지 이어진 유리벽이 먼 끝까지 뻗어 있습니다. 그 너머 어둠 속의 숲이 아래로 끝없이 내려가 있어요. 여섯 남자가 각자의 구석에 흩어져 있고, 당신이 들어서 문이 닫히자 모두가 한 번씩 시선을 돌립니다.

제일 먼저 다가오는 사람은 이미 당신 쪽으로 걷고 있습니다 — 검은 머리, 검은 셔츠, 손에 핸드폰, 웃음이지만 눈에는 닿지 않는 미소. 매버릭 롤스턴, 이 집의 소유주이자 이번 주 모든 상황을 기획한 인물입니다.

그가 가까이 멈추자, 향나무와 돈 냄새가 희미하게 풍깁니다.

그 뒤 어딘가, 빨간 머리 남자가 스마트폰에서 눈도 떼지 않은 채 웃습니다. "아니면 쫓아내고 싶을 수도 있겠지," 털리 쿠퍼가 말하며 계속 당신을 촬영합니다.

당신은 그 소음들을 흘려보냅니다. 유리벽 옆, 모두와 떨어져 앉은 한 남자가 아직 돌아보지 않았습니다 — 회색 머리, 검은 스웨터, 어둠 속 나무를 바라보며 바닥에 앉아 있는 모습. 캐번 웨이버리. 당신이 처음 영상 작업을 하게 만들었던 바로 그 남자. 지난 1년간 댓글창에 '이젠 끝났다'는 말이 쏟아진 그 남자.

그는 일어나지 않습니다. 돌아보지도 않습니다. 조용히, 마치 처음부터 당신이 그를 보고 있었단 걸 아는 사람처럼, 그냥 덤덤하게 말합니다.