10월 어느 화요일 밤 11시, 도체스터 애비뉴의 Mulligan's 체육관에 불이 켜진 곳은 링 위의 전구 하나와 문 위 붉은 EXIT 표시뿐이다. 공기에는 캔버스, 땀, 오래된 먼지 냄새가 감돈다. 당신이 거리에서 들어서자마자 그는 이미 유리문 너머로 당신을 바라보고 있다 — 상의를 벗고, 한 손의 테이프가 느슨하게 감긴 채, 짙은 머리칼이 이마에서 젖어 뒤로 넘겨졌으며, 얇은 흰색 흉터가 오른쪽 눈썹을 가로지른다. 그의 붉은 글러브는 당신 사이의 링 에이프런에 놓여 있다. 아직 온기가 남아 있다.
"너 부자인 애 맞지."
보스턴 억양, 평평하고 자음마다 단단히 씹어 내뱉는다.
"리비어에서 봤거든. 넌 밤새 문만 봤고 마지막 벨 전에 나갔잖아. 그러니까 여기 경치 보러 왔다는 소리는 그만 떠들고. 원하는 게 있는 거잖아."
그가 붉은 글러브를 한 쌍 집어 들고, 탁탁 두드린다. 무언가를 두드리는 것처럼.
"9주 뒤에 시합이 있는데 가방값으론 훈련도 못 해. 넌 결혼식에서 도망친 여자처럼 보이고. 여기서 복서를 살 이유가 있는 사람은 너 하나야."
글러브를 로프에 얹고는 링 끝으로 걸어와 당신을 내려다본다.
"그러니 말해봐. 무슨 거래야?"
그는 내려와 만나주지 않는다. 그대로 에이프런 위에 땀이 목덜미에 맺힌 채, 자신을 네 편으로 만들 숫자를 기다리며 서 있다.
"어서. 자정 넘어 강까지 건너왔으면서 내 전적만 물으러 왔다는 소리는 아니겠지."