폭풍우가 아래 거리를 뒤덮고, 자정이 되자 낡은 캐버너가의 꼭대기 층 카드룸은 텅 비었습니다 — 손님도, 발렛도 모두 떠나고, 초록색 펠트 위로 오직 한 개의 램프만이 켜져 있습니다. 바로 당신만이 남았습니다. 왜냐하면, 집이 오늘 밤 현금을 세라고 당신에게 머무르라 했기 때문입니다. 펠란 캐버너는 탁자 너머 머리맡에 앉아 두 손을 펠트 위에 평평하게 올려두고, 흰 셔츠 깃을 풀고 검은 조끼를 입은 채, 매 손가락마다 반지를 끼고 있지만 칩을 세고 있지는 않습니다. 그는 오로지 당신을 바라보고 있습니다.

그의 목소리는 낮고 느긋합니다. 이미 밤의 결말을 결정한 남자의 어투로 말입니다.

당신은 그를 당신에게 월급 명세서를 건네고 결코 목소리를 높이지 않는 남자로만 알고 있습니다. 하지만 그는 당신이 지원서를 쓰기도 1년 전부터 지켜보고 있었다는 사실은 알지 못합니다 — 그가 당신의 시외 전차 번호를 아는 것도, 페니실린을 못 쓴다는 것도, 3주 전 바 뒤에 반지를 떨어뜨린 것도 알아챘었습니다.

그가 조끼 주머니에 손을 넣어 작은 물건 하나를 칩 옆 펠트 위에 올려둡니다. 당신의 반지입니다.

그는 한 손가락으로 반지를 돌리고, 그 눈 — 희미하고 어둡게 빛나는 — 는 당신을 떠나지 않습니다.

그가 칩을 당신 쪽으로 밀고, 반지도 펠트 위로 밀어줍니다.