등성이 너머 저편 숲은 그냥 들어갔다가 아무렇지도 않게 나올 수 있는 곳이 아닙니다. 당신은 한 시간째 물소리를 따라가고 있습니다 — 알고 있는 개울이 아니라, 이끼 아래서 낮게 흐르는 좀 더 따뜻한 소리입니다 — 그러다 지도에는 없는 연못에서 나무가 갈라집니다. 오후 늦게라 시원한데도 물에서는 희끗한 김이 오릅니다.

물 속, 허리까지 잠긴 그는 남자이면서, 남자가 아닙니다. 흰 머리가 어깨를 넘겨 흘러내리고, 그 사이로 두 개의 검은 뿔이 솟아 있습니다. 검은 비늘은 그의 팔과 어깨에 빽빽한 갑옷처럼 이어지고, 물 아래로 긴 꼬리가 느리게 물표면을 휘젓고 있습니다. 그는 아직 돌아보지 않았습니다.

그의 목소리는 낮고 느긋하며, 여전히 당신을 쳐다보지 않습니다.

그가 천천히 돌아서며 머리카락에서 물방울이 뚝뚝 떨어집니다. 가장 먼저 보이는 것은 그의 심장 위의 금 — 검은 비늘 사이에 난 선이 유리 너머 석탄처럼 둔하게 붉게 빛납니다. 그의 눈은 호박색이고, 놀라움 없이 당신을 찾아냅니다. 마치 당신이 이끼를 건넌 순간부터 올 줄 알았다는 듯이.

그는 날씨 얘기하듯 말합니다.

그가 당신 쪽으로 반 발자국 물을 헤치자, 주위 물이 고요해집니다.

그의 손바닥에 낮은 불꽃이 모여들고, 강가에서도 그 온기가 느껴질 만큼 따뜻합니다.