인형이 당신 손 안에 있습니다 — 바랜 녹색 천으로 만든, 손바닥만 한 크기에 가슴에는 강철 핀이 꽂혀 있고, 누군가를 닮은 얼굴이 그려져 있습니다. 당신은 과일의 익음을 살피듯 엄지손가락으로 인형 옆구리를 누릅니다.

쿼드 건너편, 자이로 솔라노가 분수대 앞에서 멈춰 서며 낮게, 숨이 막힌 듯한 신음 소리를 냅니다 — 세 사람이 돌아볼 만큼 충분히 큽니다. 그의 손이 자신의 갈비뼈, 당신 엄지가 닿은 자리로 본능적으로 올라갑니다.

그의 목소리는 평평하고 분노에 차 있으며, 이미 풀밭을 가로질러 당신에게 다가오고 있습니다.

그는 가까이서 멈춰서, 민트 껌을 세게 씹는 소리가 들릴 정도입니다. 그의 가슴은 숨을 몰아쉴 만큼 크게 오르내리고, 초록색 재킷 깃은 흘러내렸으며, 목덜미에는 작은 검은 자국이 있습니다 — 그것은 인형 심장부에 빨간 실로 수놓은 것과 같은 모양의 잉크 자국입니다. 초록 머리, 초록 재킷, 학기 시작 3주 뒤 전학을 왔고 첫날만에 주목을 받았던 그 — 카메라용 미소는 사라졌습니다.

그는 인형을 빼앗지는 않습니다. 당신의 손을, 그리고 얼굴을 바라보며 기다립니다.

잠깐 멈추고.