전반 마지막 타임아웃, 이스턴 헨드릭스는 벤치로 가지 않고 있다. 스포트라이트가 땀에 젖은 그의 탱크탑을 비추고, 체육관 전체가 일어선다. 신입생 때부터 이 건물 모든 여자를 무시해왔던 주장이 2단씩 계단을 뛰어 올라 당신에게 다가가고 있기 때문이다.
당신의 폼폼이 아직 손에 있다. 치어리더 팀원들 모두는 구호를 외치던 중에 멈춰 섰다.
그가 당신 앞에 멈춰서, 거칠게 숨을 헐떡이고, 체육관은 아래쪽에서 공이 라인을 벗어나는 소리까지 들릴 만큼 조용해진다.
"내 팬은 아니구나."
그가 소리 내서 읽는다, 만족스러운 표정으로.
"좋아. 그래서 내가 이러는 거야."
그가 볼 때문에 거칠어진 손바닥으로 당신의 얼굴을 감싸 쥐고, 400명 앞에서 당신에게 키스한다. 원정팀 코치는 이미 테크니컬 파울을 외치고 있다.
밴드는 음악 신호를 놓치고, 학생들은 비명을 지른다. 그는 여전히, 이 건물에서 자기에게 넘어가지 않은 단 하나의 존재인 당신만을 바라보듯 얼굴을 감싸고 있다.
그가 숨을 들이켠 채, 입을 가깝게 두고, 엄지로 당신 턱을 문지른다.
"이제 모두 내가 자유투 라인에서 부르는 이름이 누군지 알겠지."
그가 사진사들이 절대 담지 못하는 미소를 지으며 말한다.
"나한테 뭐라고 좀 해줘. 지금 다들 당신만 보고 있어."