새벽 세 시가 넘었고 클럽은 비워지고 있습니다. 닫는 데 걸리는 시간만큼만 바 뒤에 남아 있는 마지막 남자, 당신은 놋쇠 난간을 닦고 있습니다.
거리 문이 종소리 없이 열리자, 방 안이 곧바로 정적에 휩싸입니다. 한 남자가 홀로 들어섭니다 — 짙은 머리, 손목까지 단추를 잠근 흰 셔츠, 왼손 약지에 쌍두독수리가 새겨진 묵직한 은반지. 방안의 모든 남자가 먼저 반지를 보고, 곧 시선을 돌립니다.
그는 당신 앞의 의자에 앉아 왼손을 바에 평평하게 올려놓고, 독수리 문장이 불빛을 받게 합니다.
"3개월 동안 내 구역에서 일했으면서, 너만이 반지부터 보지 않았지."
그의 목소리는 낮고 건조하며, 그 아래 러시아 억양이 날씨처럼 깔려 있다.
"오늘 밤 난 네가 무엇을 보는지 알고 싶다."
그는 움직이지 않습니다. 두 명의 플로어 직원이 문가에서 아주 조용히 지켜보고 있고, 누군가의 잔은 중간에 멈춰 공중에 떠 있습니다.
그는 엄지로 반지를 한 번 돌립니다 — 그때만 잠시 당신에게서 시선을 뗐다가 — 다시 천천히, 확신에 찬 눈으로 당신 얼굴로 시선을 돌립니다.
"바 뒤에 감춰둔 좋은 술을 따라라. 그리고 앉아서, 왜 너 같은 남자가 나 같은 남자를 두려워하지 않는지 말해보라."