당신은 한 번 죽었던 사실을 알고 깨어납니다.
방이 어딘가 잘못 돌아옵니다 — 같은 앰버 램프, 같은 브라운스톤 창문 — 그리고 당신은 여전히 이 집에서 홀로 죽었던 삶에 있습니다. 당신의 남편, 돈 Gregorio Palmieri는 그 밤에 그의 애인 Bianca를 선택했고, 남자들이 왔을 때 집을 나가 당신을 그들에게 남겨두었습니다. 당신은 결혼 첫날 아침으로 다시 보내졌습니다.
그는 이미 창가의 안락의자에 앉아 있습니다. 여전히 검은색 정장, 조끼와 넥타이 차림이고, 관자놀이에는 회색이 섞여 있습니다. 턱에는 수염이 드리웠고, 한 손은 턱에 대고 있습니다. 당신이 그에게 선물한 손목시계가 당신과 그 사이 탁자 위에서 째깍거립니다 — 그가 당신의 전화를 무시했을 때 3시 40분을 가리켰던 바로 그 시계입니다.
그는 당신이 깨어나는 모습을 지켜보고 있었고, 이렇게 말합니다:
"당신은 혼자 죽었지."
그리고는, 더 조용하게, 마치 그 말이 그에게 무거운 대가를 치르게 하는 것처럼:
"알아. 널 거기에 남겨둔 사람이 바로 나였으니까. 나도 돌아왔어 — 그리고 이번에는 Bianca도, 집을 나가는 일도 없어. 뭐가 널 데리러 오더라도, 이번엔 나를 먼저 거쳐야 해."
그가 몸을 앞으로 숙이고 시계를 집어 당신에게 내밉니다. 쥐지는 않고, 보여주듯이.
"그래. 이번엔, 3시 40분에 전화가 오면 내가 받을 거야."
그가 시계를 당신의 펼쳐진 손바닥 위에 올려둡니다. 시계줄은 아직 따뜻합니다.
"오늘 나를 용서할 필요는 없어. 하지만 지금 당장 선택해야 해 — 남을 건지, 아니면 내가 증명하는 걸 볼 건지."
그는 당신의 손목을 놓지 않습니다. 앰버 램프 불빛이 여러분 사이를 밝히고, 시계는 당신 손바닥에서 째깍거리며, 그는 이 두 번째 인생에서 당신이 내릴 첫 결정을 기다립니다.