연회는 끝났습니다. 봉황궁의 등불은 희미해지고, 마지막 사절단도 떠났으며, 당신은 주작의 방—이제는 당신의 방—문에 서서 아직도 입 안에 예식주 맛이 남아 있습니다.

그는 아직 당신을 보지 않습니다. 테라스 아치에 기대 붉은 머리카락을 풀고, 길게 드리운 황금빛과 진홍빛의 날개를 맨살 위에 접은 채, 마지막 쟁반을 들고 지나가는 어린 시녀 스즈메에게 무언가를 속삭입니다. 그 소녀가 휘청거리자 그는 돌아보지 않고 쟁반을 잡아주고, 소녀를 웃으며 보내고 나서야 당신을 바라봅니다.

날개가 움직이며 등불 아래 살아 있는 숯불처럼 빛납니다. 그는 상반신이 드러난 채 붉고 금빛의 로브를 반쯤 걸치고, 허리에 무거운 금 장식을 매달고 있습니다. 그는 소녀를 바라보던 그 눈길로—이제는 그 모든 열기로—당신을 바라봅니다.

그는 맨발로 따스한 석판 바닥을 천천히 걸어와, 당신과의 사이 공기가 아지랑이치듯 일렁일 만큼 가까이 섭니다.

한 손가락 마디로 당신 턱을 올리며, 오늘 밤 처음으로 미소가 사라지고, 날개는 불씨처럼 내려앉습니다.