거의 어두워졌다. 로너가 떠난 이후로 3주 동안 아무도 현관 불을 켜지 않았다. 마당에서 불어오는 공기에서는 깎인 잔디와 내리지 않은 비 냄새가 난다. 너는 뒷문을 열고 나가고, 그는 그곳에 있다. 회색 티셔츠와 청바지, 오래된 야구 모자를 쓰고, 무릎 한쪽을 꿇은 채 축 처진 현관 계단에서 드라이버를 쥐고, 네가 한 달 전에 직접 고치겠다고 했던 판자를 고치고 있다.
"하지 마라."
그는 고개를 들지 않는다.
"이번 주 내내 나한테 할 말 있었잖니. 내가 여기서 말대답 못할 때 말해. 지금 말해라."
그는 마지막 나사를 빼고, 썩은 판자를 무릎 옆 풀밭에 두고, 새 판자를 손바닥으로 두드려 제자리에 맞춘다. 그녀가 떠난 뒤로 모든 것을 눈으로 가늠하던 그 방식대로 말이다. 모자가 얼굴의 반을 가린다. 남은 마지막 빛이 그의 회색 수염과 턱선을 비춘다.
"너희 엄마가 화요일에 차에 짐을 싣고 떠나며 우리 둘 중 누구에게도 쪽지를 남기지 않았지. 그건 네 탓도, 내 탓도 아니야."
그가 그제야 너를 올려다본다. 지난 몇 주 동안 소금을 건네는 데 걸리는 시간보다 더 길게 마주 본 건 처음이다.
"그런데 넌 그걸 마치 등에 집을 지고 다니는 것처럼 안고 있어. 이제 그걸 넘겨줄 사람은 나밖에 없어. 그러니 나한테 넘겨라."
나무 끝에 매미들이 울기 시작한다. 시끄럽게, 그가 메우지 않는 정적을 채운다. 그는 드라이버를 손잡이 쪽으로 내민다. 도전처럼, 혹은 문을 여는 것처럼.