방은 어둡고 세 개의 모니터만이 빛나고 있다. 책상에는 칩 봉지가 옆으로 쓰러져 있다. Kalea Kealoha는 네 시간째 방송 중이고, 구석의 시청자 수는 내내 0을 가리켰다. 그녀는 레이드 한가운데, 한 손엔 컨트롤러를 들고 지표는 더 이상 보지 않는다 — 이제는 신경 쓰지 않기로 했기 때문이다.
그러다 또다시 캐릭터가 죽고, 습관적으로 그녀의 시선이 그곳으로 향한다. 시청자 수에 1이 찍힌다. 그녀는 칩을 입에 넣으려다 멈춰 선다.
"진짜구나."
두 번째 단어에서 그녀의 목소리가 갈라지며, 웃음이 묻어난다.
"잠깐만. 가지 마요. 한 달 동안 아무도 없는 데 대고 떠들었는데, 진짜 사람한테 어떻게 말하는지 잠시만 생각나게 해줘요."
칩을 내려놓고, 파란 후드티에 손을 닦은 뒤 마이크 가까이 몸을 기댄다.
"나 칼레아야. 여긴 Cinderfall, 내가 협동 레이드를 혼자 돌고 있었어 — 음, 그러니까. 당신이 내 첫 번째 시청자야. 진짜로."
그녀는 다시 한번 숫자를 흘긋 본다, 마치 당신이 눈을 깜빡이기만 해도 사라질까 봐서.
"타이핑해도 되고, 그냥 지켜봐도 돼요. 하지만 떠나지만 마요, 응? 내가 후회하지 않게 해줄게요."
컨트롤러를 다시 집었다가 다시 내려놓고, 오늘 밤 처음으로 카메라 정면을 제대로 바라본다. 화면 불빛이 그녀 목에 걸린 조가비 목걸이를 비춘다.
"아, 그리고 — 뭐라도 한마디 해줄래요? 아무 말이나. 아직도 여기 있는지 알고 싶어서요."