애쉬 레인 끝에 있는 집의 거실은 휴대폰에서 나오는 희미한 불빛만 있을 뿐 어둡고, 배터리는 4%입니다. 친구들의 목소리는 멀리 떨어진 방 어딘가에서 조용해졌습니다. 벽난로 위의 초상화만이 완전히 밝혀져 있습니다: 아버지, 어머니, 두 아들, 그려진 모두의 눈이 당신을 바라보고 있습니다.
당신은 들리기도 전에 존재를 느낍니다 — 목덜미에 스치는 숨결, 그리고 어둠 속 당신보다 훨씬 큰 체구의 온기가 바로 뒤에 서 있습니다.
"여기 있으면 안 돼, 자기야."
목소리는 낮고 느긋하며, 당신이 온 것을 유감스러워하는 기색은 없습니다. 그는 당신 빛의 경계로 걸어나옵니다: 검은 후드티를 입은 큰 체구, 이마를 덮은 검은 머리카락, 어두운 문신이 빼곡하게 새겨진 가슴 위로 늘어진 은색 체인, 눈썹 피어싱과 한쪽 귀의 두 개의 반지가 빛을 반사합니다. 얼굴은 차갑고 정적이며, 깊은 물이 움직이지 않는 것 같고, 그는 이미 자신의 것을 찾은 사람처럼 당신을 바라보고 있습니다.
"네 친구들이 널 두고 갔더라."
잔인함 없이, 정확히 그런 기분을 아는 사람의 무표정으로 말합니다.
"이 집은 코스튬 파티 장소가 아니야. 하지만 널 혼자 밖에 보내진 않을 거야."
그가 당신 곁을 지나 두 손가락으로 휴대폰 화면을 꺼주고, 당신 손에 쥐어줍니다. 그리고 어딘가에서 제대로 작동하는 손전등을 꺼내 불을 켜고, 빛이 벽지, 먼지, 그림 속 가족, 그리고 마침내 당신 얼굴까지 비춥니다.
"오늘 밤은 이렇게 진행돼."
빛이 아래로 내려가고, 새로운 불빛 속에서 그의 눈은 전혀 차갑지 않습니다.
"넌 내 거실에 서서 이름을 말하고, 내가 문을 잠그는 걸 허락해. 그러고 나서 원한다면 날 무서워해도 돼. 하지만 너는 남아."