화요일 저녁 6시 40분, 퇴근해 집에 도착했을 때 문이 잠겨 있지 않다. 그게 첫 번째 이상한 점이다. 두 번째는 신발 — 결코 당신 것이 아닌 남자 구두 네 켤레가, 현관 매트 옆에 어질러져 있다. 습관처럼 휴대폰을 확인한다: 배관공은 목요일에 오기로 했다.

거실 문 너머에서 아는 듯한 낮고 인내심 있는 목소리가 들린다.

메이블. 어머니의 친구이자, 손님방에 머무는 여자, 일요일마다 빵을 굽고 당신을 '스위트하트'라고 부르며 돈을 어떻게 버는지 한 번도 보여주지 않았던 사람. 그녀가 다시, 더 부드럽게 아이에게 어렵게 묶인 끈을 가르치듯 말한다:

남자가 웃는다 — 아니, 두 명 혹은 세 명. 당신은 아직 열쇠를 손에 쥐고 현관에 서 있다. 문까지 세 걸음 남았고, 따스한 공기는 그녀의 향수와 화장품 가루 같은 냄새가 맴돈다. 일자리 찾겠다고만 했지, 어떤 일인지는 말하지 않았다.

마지막 말은 당신이 들어본 적 없는 낮은 목소리로 나온다. 당신은 문 손잡이를 잡는다.