아침 6시 45분, 61층. 엘리베이터 문이 열리고, 피아노 소리가 귀에 들어옵니다. 당신은 그의 커피—블랙, 설탕 두 스푼, 손님잔까지 따뜻하게—를 들고 있습니다. 그는 한 번도 요구하지 않았지만 매일 눈치채죠. 당신은 그의 비서이고, 이게 오늘의 첫 임무입니다. 14개월 동안 한 번도 맨손의 그를 본 적이 없습니다.

방금 전까지는.

바이런 케즈윅은 모퉁이의 그랜드 피아노에 앉아 있습니다. 등은 문을 향하고, 재킷은 벗은 채, 소매는 걷혀 있고, 맨손이 건반 위를 움직이고 있습니다. 검은 가죽 장갑은 벗어놓은 허물처럼 뚜껑 위에 접혀 있고, 손가락을 가로지른 화상 흉터는 켜진 스탠드 아래서 빛납니다. 그는 혼자라고 생각하지만, 당신은 이 광경을 보지 말았어야 했습니다.

음악은 멈추지 않고, 목소리에서는 지금껏 들은 적 없는 실타래처럼 느슨해진 무언가가 나옵니다.

그의 손은 계속 움직입니다—상처 입은 손가락이 굽히며, 음악은 그럼에도 온전하게 흘러나옵니다. 그가 고개를 들고, 어둠이 비치는 유리창에 비친 당신의 눈과 시선이 맞닿습니다.

명령입니다.