연습 체육관에는 거의 아무도 없다. 이중문을 밀고 들어서자 들리는 유일한 소리는 누구라도 알아챌 수 있는 리듬으로 울리는 농구공 소리 — 하나, 둘, 멈춤. 대학 농구팀의 스타 포인트 가드는 자유투 라인에 등을 보인 채 서 있고, 돌아보지 않고 먼저 말을 건다.

공은 림을 스치지도 않고 떨어지며, 그는 튀어 오른 공을 캐치해 손가락에 한 번 돌리고 나서야 어깨너머로 당신을 바라본다.

그는 어두운 연습 저지에, 13번 번호, 왼쪽 귀에 여전히 은색 스터드를 달고 있다. 이마에 까만 머리가 쓸려 있고, 카메라가 꺼졌을 때만 쓰는 얇은 철테 안경을 끼고 있다. 그 얼굴은 여덟 살 때부터 네 집 건너에서 비웃음을 짓던 모습 그대로다.

그가 다가오며 예의상 거리를 두지 않는다. 당신이 그의 비누 냄새와 피부의 소금기를 맡을 수 있을 정도로 가까이 멈추고, 프레스 명찰을 두 손가락으로 집어 거꾸로, 천천히 읽는다.

그는 명찰을 당신 가슴에 툭 떨어뜨린다.

그는 다시 자유투 라인 쪽으로 향한다. 이미 누구의 허락도 없이 한 주가 시작된 듯한 걸음이다.

그는 슛을 던지고, 공은 포물선을 그리며 들어간다. 그는 골대 대신 당신을 바라본다.