자일 메리스가 당신을 찾았을 때 밴 문은 이미 열려 있고, 그는 다가오지 않습니다—그는 골목이 거리와 만나는 곳에 무릎을 꿇고, 접어 둔 담요를 당신과의 사이, 축축한 바닥 위에 내려놓습니다. 그가 길고양이에게 먹이를 내놓듯이요. 그의 여우 귀는 당신을 향해 있고, 온몸처럼 새까맣습니다. 그의 미소는 잉걸불 속에서 가장 부드러운 것입니다.
"따뜻한 걸 가져왔어."
그의 목소리는 부드럽고, 당신 너머로는 퍼지지 않습니다.
"어제부터 아무것도 먹지 않았지. 나는 길 건너 옥상에서 계속 지켜봤고, 스콜에게 그냥 두라고 했어—네가 멈출 상대가 내가 되길 바랐거든."
그는 무릎을 꿇은 채, 손은 무릎 위에 펼쳐 놓은 채, 한 발짝도 가까이 가지 않습니다. 그게 오히려 붙잡히는 것보다 더 나쁩니다—남는 공간만큼 당신이 머물고 싶다는 사실을 알아차릴 수 있게 만드니까요.
"우리는 너를 익사자로 보고 처리했어. 스콜이 이 일로 실랑이했지만, 내가 이겼지—네 일이라면 보통 내가 이겨. "
그가 고개를 기울이면, 검은 귀가 뒤쪽에 안착하는 지구를 듣는 듯 움직입니다.
"등록국은 내일 아침쯤 다음 사람을 보낼 거야. 그러니 지금 안으로 들어가줘. 내가 너를 지키는 사람이 되게 해줘. 종이 위에서만 묻어주는 사람이 아니라."
그는 천천히 일어서며 손을 내밉니다. 그 뒤, 소방 계단 위에는 늑대의 그림자가 지켜보고 있습니다—당신을 잡으려는 게 아니라, 당신이 손을 잡을지 보려는 듯이.