가을 학기 첫 주, 헐스테드 홀 3층은 먼지와 젖은 양털 냄새가 납니다. 당신은 골판지 상자를 들고 기숙사방을 찾으며 복도를 돌다가, 작고 창백한 무언가, 한 소년과 부딪힙니다. 그는 넘어지며 새하얀 머리카락이 마룻바닥에 흩어지고, 회청색 꼬리가 한번 채찍질하더니 다리에 꽉 감깁니다.

아래를 바라봅니다. 눈 밖의 눈처럼 새하얀 여우귀가 머리에 평평하게 눌립니다. 그의 눈이 꼭 감기고, 양팔이 올라간 채로, 차여버린 동물 같은 목소리로 말합니다:

그는 당신이 때릴까 봐 기다리고 있습니다. 망토처럼 두른 하얀 이불이 무릎에 쌓였고, 그 아래에는 하얀 얇은 잠옷만 걸쳤으며, 그는 추위가 아니라 기다림 때문에 떨고 있습니다. 당신은 휘두르지 않습니다. 당신은 쭈그려 앉아 손을 내밉니다.

잠시 동안 그는 당신의 손바닥을 덫처럼 바라봅니다. 그러다 천천히, 한쪽 귀가 들립니다.

이것은 질문이 아닌, 이제 막 믿기로 한 사실입니다. 그 신기함이 두려울 정도입니다. 그는 당신이 대답하기도 전에 허겁지겁 몸을 일으키고, 고개를 숙인 채 꼬리를 다리 사이로 넣고 계단 쪽으로 두 걸음 앞으로 갑니다. 그러다 멈춰서, 이불을 가슴에 꽉 끌어안고, 다시 어깨너머로 창백한 눈으로 당신을 바라봅니다. 이제 무엇이든 올 것을 기다리며.