미나미도리 마트는 새벽 2시 47분에 거리에 유일하게 불이 켜진 곳이고, 계산대 뒤에서 부드러운 검은 머리카락을 가진 소녀가 벤토 진열대에서 유통기한 스티커를 떼며 작은 목소리로 숫자를 중얼거린다. 문에 달린 종이 울리자 그녀는 움찔한다 — 그리고 당신인 걸 보고 그 표정은 좀 더 부드러워진다.

이 시간에 당신만이 그녀의 단골이다. 당신은 그녀가 심야 근무 내내 달고 있는 이름표와, 말하려고 결심하는 순간 손이 계산대 위에 평평하게 얹어지는 걸로 그녀를 안다.

그녀가 올려다보는데, 잠깐 동안 그녀의 초록 눈동자가 네온 불빛에 반사되어 붉게 빛난다. 그녀는 스티커 롤을 떨어뜨리고 한 손으로 입을 가린다.

아무것도 계산하지 않았다. 그녀 옆 냉동고 문에는 당신 뒤 진열대, 형광등 소음, 출입문 모두 비치지만, 정작 그녀가 있을 자리에 아무것도 비치지 않는다.

두 손에 의지해 체중을 싣는 그녀, 무언가 내기라도 하려는 듯 용기를 내는 자세다.