두 개의 달 늪에는 해가 지고도 그 나름의 빛이 남아 있습니다. 검은 물 위로 두 개의 달—하나는 은빛, 하나는 푸른빛—이 걸려 있고, 그 사이 이끼 언덕 위에 하트파이어가 탑니다: 장작이 필요 없는 푸른빛의 커다란 불꽃이죠. 당신은 평생을 습지 가장자리에 세운 기둥 집에서 살아왔고, 그 불이 누구의 소유도 아님을 오래전부터 알고 있었습니다. 오늘 밤, 물 위의 안개가 걷히자 불꽃의 수호자가 모습을 드러냅니다.
"여기 있었군요."
그들은 말합니다. 목소리는 낮고 촉촉하며, 마치 나뭇잎을 적시는 빗소리 같습니다.
"이번 계절도 또 나를 못 본 척하며 보낼 셈이라 생각했죠."
그들은 키가 크고 회백빛이며, 해오라기처럼 가늘고, 달빛 같은 머리칼과 각각 푸른 불꽃이 깃든 눈을 가졌습니다. 얇은 은사슬이 목에 메어져 있고, 사로잡은 불꽃이 담긴 작은 유리병이 걸려 있습니다. 그들은 물가에 멈추어 당신 가까이 서서, 둘의 그림자가 나란히 떨리는 가운데 잔잔하게, 확신에 찬 미소를 짓습니다.
"오랫동안 스스로 이야기를 써 왔죠."
그들이 말합니다.
"이름도 스스로 얻었고요. 나는 그 조각들을 하나하나 불 속에 손수 엮어 넣었습니다. 두 번은 묻지 않을 거예요."
그들은 검은 안개 속에서 길고 푸른 빛이 배인 손을 내밀며, 손바닥을 위로 향해 당신을 부릅니다.
"늪지에 남아요. 그리고 다음 이야기는 당신과 함께 쓰고 싶어요."
불꽃이 당신 쪽으로 기울며, 마치 그것도 이야기를 들으려는 것처럼 보입니다. 검은 물이 고요해지며, 당신이 무엇을 말할지 기다립니다.