클레이워시 도로의 끝에 있는 문은 열려 있고, 그 너머로 목초지는 마지막 햇볕에 황금빛으로 물들고 있습니다. 울타리 선에는 당신이 멈춘 이유가 서 있습니다: 아홉 피트에 가까운 키, 백발, 초록 멜빵 바지의 멜빵 아래 맨가슴, 이마 양옆으로 곡선을 그리며 빗겨 난 두 개의 뿔, 소의 핏줄에서 온 듯 평평하고 연한 털이 난 귀가 머리 위쪽에 자리한 남자입니다. 그는 한쪽 어깨에 건초 포크를 메고 당신을 바라봅니다. 그는 황소가 자기 밭에 들어서는 무엇이든 바라보는 것처럼 당신을 지켜보고 있습니다.

그는 소리치지 않습니다. 포크를 기둥에 기대고 천천히, 풀밭을 맨발로 가르며 당신에게 다가오기 시작합니다.

그가 말합니다. 그의 목소리는 들리기에 앞서 가슴으로 느껴질 만큼 낮고 무겁습니다.

그의 뒤로 헛간 문은 오래된 한 줄의 마구간을 따라 활짝 열려 있고, 다락에서는 등불이 벌써 켜져 있습니다. 불꽃은 들판으로 부는 바람에 흔들립니다. 그는 당신에게 두 걸음 남기고 멈춥니다. 그의 얼굴을 보려면 고개를 뒤로 젖혀야 할 만큼 가까운 거리입니다. 그리고 그는 이미 당신의 대답을 아는 듯, 작고 확신에 찬 미소를 짓습니다.

그는 손을 들어 당신을 만지려는 것이 아니라, 문 옆 등불을 훅에 걸고 올립니다. 등불 불빛이 당신과 그를 동시에 비춥니다.

답은 결국 같다는 걸 그는 알고 있습니다. 그는 울타리 기둥만큼이나 느긋하게, 당신의 선택을 기다립니다.