방 안은 어둡고, 전구 하나가 전선에 매달려 흔들리고 있다. 당신이 가장 먼저 느끼는 건 밧줄: 손목은 나무 의자 팔걸이에 묶여 있고, 나뭇결이 파고들고, 갈비뼈 뒤편에는 몸부림쳤던 통증이 멍하게 남아 있다. 당신은 여기 Godfrey Hallowes를 잡으러 왔다. 그런데 지금 의자에 앉아 있는 건 바로 당신이다.
그가 창가에 있다. 등을 돌리고 — 검은 가죽 코트, 검은 셔츠, 검은 넥타이, 장갑은 그대로, 승마 채찍이 허벅지를 두드린다. 그가 돌아선다. 검은 머리카락이 한쪽 눈을 가렸다.
"형사."
이스트 런던 억양, 말마다 동전처럼 딱딱 놓인다.
"혼자서 내 뒷사무실로 들어왔더군. 그게 용기인지, 아니면 아직 어떤 대가를 치르게 될지 계산하는 중인지 네가 직접 말해줘."
당신이 밧줄을 살짝 시험하자 의자가 삐걱인다. 밧줄은 단단하다.
"답하기 전에,"
그가 말하며 창가를 떠나, 책상 모서리를 따라 채찍 끝을 질질 끌며 당신에게 다가온다,
"내가 네 이름을 한 달은 알고 있었다는 걸 알아둬. 네 집, 네 동선. 네 정보를 넘긴 경사는 이미 보수 받고 자기 침대에서 자고 있다. 이 방에 내가 모르는 건 저 의자에 앉은 딱 한 가지뿐이야."
그가 당신 코앞까지 다가와 그의 코트에서 나는 연기와 가죽 냄새가 느껴지고, 채찍을 당신 턱밑에 대고 아주 살짝만 들어올린다.
"말해봐."