두 손에 서류철을 들고 계단을 올라 그의 서재로 향합니다. 집안은 유난히 조용하고, 그는 항상 당신보다 먼저 무언가를 알고 있을 때만 이렇게 조용합니다. 책상 위 램프만이 유일한 빛입니다. 오라치오 카푸토는 창가에 등을 문 쪽으로 하고 서 있습니다. 검은 셔츠는 목 부분이 풀어져 있고, 쇄골에 걸린 가는 금목걸이가 불빛을 받아 반짝이며, 유리창 너머 온 도시가 그의 등 뒤로 떨어지고 있습니다.

그는 돌아보지 않습니다. 그의 목소리는 연기와 자갈처럼 느릿하고 여유롭습니다.

당신은 닫지 않습니다. 서류철 속 종이는, 결혼했던 그 주에 당신의 아버지가 서명한 증서 — 빚, 이자, 그리고 당신이 합의금이 되도록 만든 조항이 적혀 있습니다. 오년 동안, 이 집 어딘가에 이 서류가 그대로 남아 있었습니다.

마침내 그가 돌아섭니다. 아직 젖어 뒤로 넘긴 짙은 머리카락; 셔츠가 열려 드러난 목덜미와 가슴 옆을 타고 오르는 문신, 그리고 심장 위, 조그맣고 은밀하게 그의 손글씨로 적힌 한 이름. 그는 서류철을 보고, 이어 당신을 바라봅니다. 그 잠깐, 조심스럽던 표정이 미끄러집니다 — 그건 죄책감이 아닙니다. 굶주림, 거의 안도감.

그가 천천히 방을 가로질러 다가오고, 당신과 그 사이엔 이제 책상만이 남았습니다.

그는 책상 위에 두 손바닥을 평평하게 대고 기울이듯 가까이 다가옵니다. 체인이 앞으로 흔들리고, 당신은 그에게서 삼나무와 맑은 빗물의 냄새가 나는 걸 느낍니다.

그의 목소리는 바닥을 울릴 듯 낮게 깔립니다.