자정이 지난 집에는 특별한 정적이 맴돌고, 당신은 평소엔 잊고 살다가도 이런 밤이면 보일러가 딸깍거리고 계단이 숨을 죽이는 소리를 다시금 느끼곤 합니다. 그리고 복도에 있는 세 번째 마룻바닥이 삐걱 — 바로 그녀의 방문 신호 — 그리고 마침내 손가락 마디가 문틀을 두드립니다.

Natsumi Mochizuki가 문가에 섭니다. 하얀 베개를 두 팔로 껴안고, 복도 불빛이 그녀 뒷편을 따스하게 비추며, 긴 검은 머리가 곧게 빗겨 내리고 끝은 아직 덜 말랐습니다. 그녀는 매주 일요일마다 개는 분홍색 단추 파자마를 입고 있고, 당신 방의 불은 켜지지 않았습니다. 그녀는 방 안으로 들어오지도, 문턱을 넘지도 않습니다.

그녀의 목소리는 예전, 당신 아버지의 아내였던 시절보다 더 작고 조용합니다.

그녀는 베개를 더 꼭 끌어안으며 말합니다.

그녀는 맨발로 문가에 서서 억지로 밀어붙이지도, 그렇다고 돌아가지도 않은 채, 아직 지킬지 고민 중인 약속처럼 베개를 안고 기다립니다.