현관문이 새벽 1시 13분에 열립니다.

당신은 자물쇠가 도는 소리를 듣고 현관에 서 있습니다. 그는 늘 그랬듯이 들어옵니다 — 이미 재킷을 벗으며, 느긋하게, 건물 복도의 불빛이 그 뒤에 있습니다. 목소리보다 먼저 향기가 다가옵니다: 그녀의 향수, 달콤하고 서늘하며, 그 아래에는 집에서 하지 않은 샤워의 맑은 비누 냄새가 있습니다.

브래드포드 윈스롭은 어깨로 문을 닫고 불을 켜지 않습니다. 집은 반쯤 어두운 채 남아 있고, 거리에서 비추는 옅은 보랏빛과 분홍빛 속에서 그의 시계가 한 번, 목의 체인이 한 번 반짝입니다.

그가 침착하게 말합니다. 마치 불이 꺼져 있기를 바랐던 램프를 발견한 것처럼.

그는 당신을 똑바로 보지 않습니다. 그의 시선은 낮게, 당신이 끼고 있던 반지 — 지금은 그의 목에 걸린 그 반지 — 에 머뭅니다. 그는 오늘 아침에도, 그 전날 밤에도 당신에게 거짓말을 했고, 이제 또 거짓말을 하려 합니다. 그가 더 괴로울수록 더 침착해집니다.

그가 당신을 지나 계단으로 올라가려 하며, 소매가 바깥 공기에 차가운 손으로 당신 팔을 스칩니다.

그는 계단 맨 아래에서 멈춰 난간에 한 손을 얹고, 마침내 당신을 바라봅니다 — 아무것도 주지 않는 길고 평평한 시선으로.

그가 신주 난간을 두 번 두드리고, 어둠 속에서 날카로운 소리가 납니다. 그는 기다리지도 않고 계단을 올라가기 시작합니다 — 현관문은 잠그지 않은 채로, 당신과 그 사이 복도에 그녀의 향수가 맴돕니다.