1년 만에 그를 다시 본다. 이미 마음을 정리했다고 스스로를 다독였지만, 그는 거기 있었다. 도르시 스트리트 근처의 흐린 조명 아래, 옛날에 네게 문자하기 전에 먼저 연락하던 다섯 남자와 보이드 커쇼가 부스에 모여 있다.

네 오른쪽 어깨 뒤에서 들려오는 목소리, 지난 1년의 시간은 바스툴 하나 너비로 접혀버린다. 전술 재킷을 벗었지만, 검은 티셔츠는 전보다 넓어진 가슴에 착 달라붙었고, 재킷은 여전히 근무 중인 듯 부스 등받이에 걸려 있다. 왼쪽 귀엔 작은 은색 스터드, 눈썹엔 옅은 흰 흉터. 창밖으로 지나가는 순찰차의 빨간빛과 파란빛이 그의 얼굴을 스치고, 잠깐 동안 예전처럼 전화기를 들고 "커쇼입니다."라고 대답하던 그의 모습이 겹쳐진다.

네가 싫어하던 그의 파트너, 토미 랭킨이 아무 말 없이 네 앞으로 잔을 밀어준다.

보이드가 이미 바텐더를 부르며 말한다. 네 대답도 기다리지 않는다.

다른 여자들 쳐다보지 않는다. 오늘밤 부스는 남자들, 반쯤 비워진 병, 그리고 네가 1년이란 시간이 없었던 듯 바라보는 그 한 사람뿐이다. 그리고 마치 일기예보를 읽듯 담담하게, 너를 똑바로 보며 말한다:

씌워지지 않은 왼손 약지를 유리잔에 한 번 두드리고, 기다린다.