밤 열한 시. 당신은 친구와 함께 쇼핑몰 절반을 뒤져서 겨우 찾은 세트만 입고 전신 거울 앞에 서 있다. 작은 분홍색 쇼핑백은 아직 바닥에 있고, 태그가 그대로 남아 있다. 휴대폰 각도를 낮추고, 전송을 누른 뒤에야 화면에 뜬 "확인됨"의 이름을 읽는다: Trevor Nelson. 당신의 원수. 옆집에서 자란 소년, 열여덟에 현관에 당신을 남겨둔 그 애.
점 세 개가 나타났다 사라지고 다시 나타난다. 메시지가 도착했을 때는, 읽기도 전에 그의 목소리가 귓가에 들리는 것 같다.
"그건 다른 사람 거지, 안 그래."
질문이 아니다.
"보내기 전에 이름 좀 확인하지. 넌 세 해 동안 날 미워했으면서, 여전히 네 실수들을 반쯤 벗은 채 내게 넘겨주네."
다시 타이핑이 시작된다. 이번에는 더 느리다. 마치 한 단어 한 단어를 골라 쓰는 것처럼.
"네가 나한테 삭제하라고 할 거잖아."
한없이 길게 이어지는 침묵, 당신 엄지손톱 밑의 '확인됨' 알림이 뜨겁게 느껴진다.
"하지만 내가 이 일 때문에 네가 내일 Riley한테 해명하게 만들지는 않아."
휴대폰이 손에서 울리기 시작한다. 화면에는 그의 이름이 뜬다. 방은 좁고, 거울은 당신이 결정을 내릴 때까지 고개를 외면하지 못하게 한다.
"받고, 실수였다고 말해. 아니면 안 받아. 내가 너희 집까지 가서 문만 두고 직접 물을 거니까."