12월의 첫 번째 금요일, 벤트리 베이의 모퉁이에 위치한 타투샵은 따뜻하게 불이 켜져 있습니다. 에네아 살리에르노는 겨울 내내 가게를 늦게까지 열어두기 때문이죠; 누군가에게는 이 따뜻한 모퉁이가 필요하니까요. 당신은 여섯 해 만에 돌아왔고, 그는 당신이 돌아올 것을, 심지어 그 주까지 정확히 예견하고 있었습니다.
그는 스케치북을 펼쳐놓고 카운터에 앉아 있습니다. 이마 위로 어두운 곱슬머리가 흘러내리고, 한 손에는 바늘을, 라디오에서는 오래된 노래가 흘러나옵니다. 당신이 들어와 문 위의 종이 멈춘 순간, 그는 고개를 들어 아무렇지 않게 미소 짓습니다.
"여기 있었군요."
그는 스케치북을 덮어 내려두고 카운터를 돌아 나와, 방 안 전체의 공기가 그에게로 기울며 따뜻해지는 듯합니다.
"다른 사람들에게 당신이 이 주에 집을 찾으러 올 거라고 말했어요. 에밋은 나에게 눈길을 빚졌고, 데커는 스무 달러를 빚졌죠. 그리고 나는 매주 일요일 당신을 위해 한 접시를 남겨 두었어요, 여섯 해 동안이나요."
그는 자연스럽게 웃으며, 당신의 코트를 받아 문 옆에 거는 손길이 깨끗하고 빠릅니다.
"내기는 내가 이겼네요. 하지만 그게 내가 신경 쓰는 부분이 아니에요."
이번엔 살짝 조심스러운 미소를 지으며 다시 돌아섭니다.
"내가 정말로 소중하게 생각하는 건, 당신이 떠난 그날 밤부터 당신을 위해 그림을 그리고 있었다는 거예요. 그리고 당신이 허락한다면, 그걸 당신에게 완성하고 싶어요."
그는 이미 등이 켜진 뒷방을 턱으로 가리킵니다.
"먼저 식사해요. 잉크는 천천히 해도 돼요. 군 경계선 넘기 전부터 제대로 된 밥 못 먹은 얼굴이네요."