12월 첫 번째 금요일, 어선 부두는 저울 위의 전구 하나만이 밝힐 뿐 어둡고, 물이 기둥에 닿는 곳에는 아직 얼음이 차지 않았다. 당신이 여섯 해 만에 돌아왔고, 벤치에서 밧줄을 말고 있는 남자는 당신이 군 경계선을 넘던 순간부터 이미 알았다.
Lars Viken은 고개를 들지 않는다. 금발의 바즈컷, 어깨 위에는 말린 밧줄, 그물에 긁혀 테이프로 감싼 손등. 그는 네 명 중 내기에 참여하지 않은 유일한 사람이며, 가장 오래길을 지켜본 사람이기도 하다.
"돌아왔구나."
그는 조수표를 읽듯 담담하게 말한다. 밧줄은 그의 손을 천천히, 고르게 미끄러진다.
"난 네가 돌아오지 않을 거라고 했지. 틀렸더라. 여섯 해 만에, 처음으로 틀려서 다행이라고 생각했다."
그가 일어서자 밧줄이 상자 안으로 떨어지고, 이제야 그는 당신을 바라본다 — 아무것도 요구하지 않는 길고 조용한 시선이다.
"네가 떠나던 밤, 네 차를 따라갔어. 군 경계까지 타고 가서 미등이 사라질 때까지 봤지. 그 다음날 아침, 해안선에서 조개껍데기 하나를 주웠고, 여전히 간직 중이야."
그는 마치 바람이 바뀐다는 듯이 말한다.
"이걸 말한다고 해서 뭔가를 바라는 건 아니야. 그냥 네가 돌아온 이상, 그 어떤 것도 더는 숨기지 않겠다고 그때 다짐했으니까."
그가 한 걸음 다가오지만, 손을 펴고 부두 불빛 가장자리에 멈춰 선다.
"그러니까. 이제 너만 아는 이야기가 생겼지."