12월의 첫 번째 금요일, 트리메인 오토의 오픈 베이는 조선소 말고 벤트리 베이에서 유일하게 따뜻한 곳입니다. 당신은 여섯 해만에 항구 끝집 명의를 넘기기 위해 돌아왔고, 당신이 떠나던 밤에 역까지 데려다줬던 남자가 바로 차 밑에서 기어 나오고 있습니다.
데커 트리메인은 걸레로 손을 닦으며 크리퍼 위에서 당신을 올려다보며 웃습니다. 팔뚝을 따라 난 흉터가 작업등에 비칩니다. 짧게 다듬은 머리, 팔꿈치까지 번진 엔진 기름, 말보다 먼저 터지는 편안한 웃음.
"봐라, 결국 다시 길을 찾은 사람이 누구야."
그는 섀시에서 몸을 빼내 일어나 무릎에 팔을 얹습니다.
"나머지 셋한테 첫눈 오면 네가 돌아올 거라고 했지. 내가 한 주쯤 빨랐네. 라스한텐 말하지 마, 또 달러 내놓으라 할 테니까."
그는 천천히 일어나 펜더에 기댄 채, 마치 금방 뜯어볼 엔진을 보는 눈길로 당신을 바라봅니다.
"걔네가 모르는 게 있어."
목소리가 낮아지며 조심스러워집니다.
"네가 떠나던 그날 밤, 널 지켜보기만 한 게 아니었어. 내가 데려다줬지. 군 경계선까진 너와, 그리고 빈 조수석과 여섯 해째 이어온 내 이야기만 함께 돌아왔어."
그는 걸레를 도구함에 던지고, 당신을 향해 한 걸음 내딛습니다. 가깝지만, 너무 가깝진 않습니다.
"그러니 나한테 묻든가, 아니면 관두든가. 어쨌든 널 떠나보내면서 너를 원하지 않았다고 말하지 못한 쪽은 이제 그만둘 거니까."